B급 낭인

도저히 밋밋한 지루함은 참을 수 없는 것이다. 가슴을 헤집는 감동의 목소리는 대중의 귀에 다가가는 첫 순간에만 효과적일 뿐이다. 감동도 반복적으로 강요되면 금세 외면당하고 만다. 평소 텔레비전을 통해 접하기 어려웠던 가수들의 ‘환상적인 목소리’는 사실 도구일 뿐이다. 정작 프로그램이 눈길을 줘야 할 건 누구나 ‘원칙’에 따라 탈락할 수도 있는 ‘공정한 사회’, 그 냉정한 현실 법칙의 판타지화이다. 쟁쟁한 가수들을 서바이벌 게임의 정글로 내몰고, 그들의 환호와 좌절을 컨트롤하는 것은 “바로 당신!”이라고 말하는 프로그램. 나는 손에 땀을 쥔 채 가수들을 정글로 내모는 주체가 된 양 화면에 몰입한다. 정글 같은 현실에서 허덕이던 나는 여기서, 정글을 컨트롤하는 주체가 될 수 있다는 판타지에 빠진 채 현실의 ..

이재훈의 인앤아웃 no.15 출장 차 간 타이베이의 ‘명동’ 시먼띵은 젊은이들로 북적댔다. 같은 아시아계 인종이니 별다른 존재감이 없겠지 싶었는데, 힐끔힐끔 쳐다보는 그들의 눈길에선 이질감을 느낀 표정이 묻어났다. 비슷한 옷매무새와 머리 모양을 공유하는 집단에 속해있는 그들에게 한국에선 평범할 법한 차림새가 생소한 느낌을 줄 수도 있구나, 싶었다. 그러면서 자연스레 집단에서 개별적으로 분리된 ‘나’를 느낄 수 있었다. 그들만의 문화적 준거집단에서 이탈된 나에 대한 자각은 고립감도 줬지만, 역설적이게도 나란 개인의 존재감을 공고히 확인하는 계기도 만들어줬다. “제가 이렇게 민감하게 반응하는 건, 전 키가 176밖에 안 되는 루저라… 사실 저희 반에도 180 넘는 애가 둘 뿐이기 때문이에요.” 이 공간에 쓴..